Ông Già Noel ngồi trong ngõ vắng ( 1 )

Friday, December 21, 201812:02 PM(View: 2352)

P1030010
Lần chuyển nhà trước đây, số tôi may mắn được chuyển đến ở trong một thung lũng, nhìn bốn bề hướng nào cũng thấy màu xanh thẫm của những rặng thông.
Ở nơi tôi hiện sống, việc chuyển từ nơi ở này đến nơi ở khác là một việc khá quan trọng - nó đánh dấu một sự đổi thay, một trang mới trong cuộc đời. Đúng vậy! Khi tính toán xong việc sẽ chuyển tới ở nơi kkhác, mọi đồ vật trong nhà bỗng nhiên được xem kỹ lại, được đóng gói cẩn thận, kỹ càng. Đôi khi trong lúc sắp xếp lại các thứ, chủ nhà bỗng dừng lại vài phút, ngắm nghía một thứ đồ nào đó. Những kỷ niệm xa xưa chợt thoáng hiện về...

Việc chuyển nhà, với một gia đình nhiều người, hoặc với kẻ độc thân sống gần nơi tôi ở thường trải qua một, hai tháng bận rộn. Thường thường, người thuê nhà phải báo trước với chủ nhà đất cho thuê mướn từ 2 đến 3 tháng. Trong khoảng thời gian để 'chuyển tiếp' này, hẳn là không ít việc với người sắp rời xa một nơi quen thuộc từng sống trong một quãng đời. Riêng trường hợp ngoại lệ với người đã mua được nhà ở riêng, họ chẳng phải lo âu đến đoạn đời "ra đi mang theo va-li, bát đĩa nồi niêu cho vào hộp giấy".

Người mới chuyển chỗ ở lần đầu, do chưa từng qua một lần "khăn gói sang ngang, buồn vui rộn rã", chân thấp chân cao bước theo tiếng gọi tương lai, hiển nhiên khi việc chuyển nhà xong xuôi, ngồi ngẫm lại bỗng thấy nhiều chuyện quả thật rất tức cười! Với kẻ nhiều đồ linh tinh lang tang, việc chọn thứ này đem đi, còn các thứ kia bỏ lại luôn là những giờ phút "đấu tranh tư tưởng" gay cấn. Thôi thì đỡ mất thời giờ, tiện tay cho ráo luôn vào túi nọ túi kia, hộp này hộp nọ, tất cả "hầm bà lằng" rồi xem sau! Thế là, gần đến ngày chuyển đi, bỗng cần đến một thứ nào đó, lại mở vội các gói đồ, mở tứ tung các hộp - từ túi lớn đến túi bé, từ hộp nhỏ tới hộp to - tìm lộn cả con ngươi, vẫn tìm không ra thứ cần đến. "Thì rõ ràng mình đã cho vào túi, vào hộp rồi mà. Ủa, sao kỳ vậy? Hẳn là các thứ này có chân có giò chạy đi đâu mất tiêu."

Và rồi tới khi chuyển đến nhà mới, cố tìm kỹ một lần nữa vẫn không ra, đành lại mua thứ mới để dùng. Rồi đến một ngày ... có gió thổi hiu hiu và đẹp trời, lại thấy cái thứ đồ vài lần tìm đến hoa đom đóm mắt chẳng thấy đâu, nay bỗng dưng hiển hiện trong tầm tay với! "Trời, vẫn ở chỗ mình đã cất đây..."

*
Những người trải qua vài lần chuyển nơi ở đương nhiên họ có bề dày trải nghiệm - họ thường thong thả, nhẩn nha sắp xếp gọn gàng. Tính cần nhẫn, lo toan, chu đáo - như nhiều người đã biết - thường thấy thể hiện ở những người phụ nữ đảm việc nhà. Trước lúc chuyển đến nơi ở mới, họ tìm kiếm hoặc mua các thùng bằng giấy để đựng đồ cỡ to hay cỡ nhỏ, và dùng những mảnh giấy bằng bàn tay dán vào mỗi thùng, viết nơi mảnh giấy hay bên ngoài thùng giấy những chữ, như : "đồ dùng phòng khách", "đồ dùng bếp", "đồ dùng sinh hoạt"... Khi cần tìm lại thứ, hay đồ cần dùng, có thể dễ dàng tìm theo mảnh giấy đã ghi trước. Và khi chuyển đến nơi ở mới, nhanh chóng xếp đặt những túi, hộp giấy đúng vào những nơi viết trên mảnh giấy hay viết nơi thùng giấy đựng đồ. 

Với những ai lần đầu khi vừa đến chỗ ở mới, để cho nhanh xong việc, họ liền mang các túi đồ, thùng giấy lớn và nhỏ... và rồi trăm thứ lỉnh kỉnh, tống đầy chật các phòng. Đến nỗi khi chuyển xong đồ vào nhà mới, đồ đạc đầy ắp khắp nơi, thậm chí chẳng còn chỗ rộng để có nơi chân bước. Và vài ngày sau, mở tung nhiều túi đồ, nhiều thùng giấy, tìm đi tìm lại mấy thứ cần dùng ngay, nhưng có khi tìm đến mệt hai mắt vẫn không nhìn thấy thứ cần tìm.
Gặp dịp may nghe vài người từng trải trong việc chuyển đồ nhà mình đến nơi ở mới - theo lời kể của họ - thì muốn gọn gàng ngăn nắp khi dọn đến nhà mới, mỗi thùng đồ nên viết, hoặc dán giấy ghi rõ thứ đồ trong thùng đựng đồ và khi chuyển các thùng đồ vào nhà mới nên tuần tự: thùng đựng đồ phòng bếp đem vào để ngay phòng bếp, thùng đồ phòng khách đem luôn vào phòng khách..., và rồi những ngày sau khi dọn nhà sẽ sống thoải mái hơn.

*  
 Nếm trải qua mấy ngày bận rộn chuyển nhà cách nay vài năm, cũng đúng vào dịp như những ngày này cuối năm. Tôi còn nhớ chiều hôm ấy là chiều thứ Bảy, một cuối ngày tuyết xuống với những bông tuyết bay lửng lơ trong chiều đông giá, cũng chỉ chừng đôi ba ngày nữa là đến những ngày vui mùa lễ Giáng Sinh.
Trong những ngày mùa Đông, khi nắng chiều vừa tắt thì cảnh hoàng hôn đến nhanh hơn ta tưởng. Bầu trời và khoảng không ngoài trời pha sắc tím. Tôi ra khỏi nhà, nghĩ nên đi dạo một quãng gần, chợt nhớ thoáng nghe ai đó nói, quanh vài xóm nhỏ gần đây có mấy gia đình người Việt.

Một mùa Đông lạnh đang đi qua nơi đây, những nóc nhà như đứng gần nhau hơn, và thêm những bông tuyết từ phương xa bay tới, cảnh vật có vẻ dịu dàng trong bầu không khí man mát xa xôi .
( còn tiếp )
VVHP

Send comment
Your Name
Your email address
Friday, December 14, 20183:55 PM(View: 1964)
Sáng nay ra hông chợ siêu thị gần nhà, gặp một thi nhân dáng vẻ 'cỡ lớn', bởi loáng thoáng nghe ông vừa tựa cột vừa ngâm nga một câu thơ hay vừa sáng tác : " - Anh nhớ cà phê, chẳng nhớ em ... " Một bà tuổi lưng chừng, dừng chân đứng lại...
Saturday, November 10, 201812:26 PM(View: 374)
Những ngày trong tháng Sáu, tháng Bảy với dân chúng sống nơi Xứ Lạnh là quãng ngày nhiều nắng đẹp và cũng nhiều niềm vui. (............) Trở về nhà sau hai tháng đi du lịch nơi xứ xa, nhìn lại trang bản thảo mới viết được một dòng chợt thấy trong tiềm thức đôi chút băn khoăn... Dẫu biết đấy là hệ quả của việc đời đưa đẩy; một bên là giấy bút và những ý tưởng còn tươi mới trong tâm trí, một đàng là quãng ngày được rong chơi lang thang nơi xứ lạ. Biết chọn nơi đâu?
Saturday, September 1, 20186:01 AM(View: 2667)
Đôi khi trong những giờ phút trống vắng, ngồi một mình giữa bốn bức tường, nhớ lại gương mặt bạn bè thân quen, giây phút này người ta cảm nhận được giá trị của tình bằng hữu. "Giá trị" nói tới ở đây, là nói một điều đã vượt trên mức bình thường.
Thursday, August 23, 20185:35 PM(View: 5575)
"Tuổi đời vừa chớm năm mươi. Vườn xưa vẫn đợi, vẫn chờ. Tính chăng?". Hai câu thơ... thẩn ngẫu hứng nghĩ ra khi tôi tới thăm nơi có nhiều mảnh vườn nhỏ gần nhà cách đây đã lâu, nay đôi lúc nhớ lại, chợt nghĩ như nhìn thấy hình ảnh một thời chưa xa lắm.
Sunday, July 29, 20186:45 AM(View: 5979)
Hồi mới định cư nơi xứ người, tôi có quen thân mấy người bạn cùng trang lứa. Về tuổi đời hơn kém nhau năm, bảy tuổi nhưng là dân tị nạn, ly hương nên dễ cảm thông, gần gũi. Cuộc sống mới nơi xứ người trong những ngày tháng đầu nhiều bỡ ngỡ, lạ lẫm.
Saturday, June 30, 20181:38 AM(View: 2674)
Mùa Xuân năm nay tôi có may mắn cùng hành trang lên đường đến thăm một người thân trong gia đình đã hơn hai thập niên chưa gặp, hiện sống gần New York ... Những chuyến viễn du thường để lại nhiều kỷ niệm. Kỷ niệm về mấy ngả đường có cây xanh tô điểm thêm vẻ đẹp phố phường. Kỷ niệm tình thương mến anh em trong nhà bên bữa cơm gia đình thân mật. Và kỷ niệm vẻ ấm êm trong tiệm ăn nhỏ, khi ngoài trời có những hạt mưa rơi lạnh, khách lãng du ngồi bên bạn xa, nghe bản nhạc cả hai ưa thích.
Sunday, June 24, 201810:49 PM(View: 2766)
Trước một chuyến cùng va ly, túi xách lên đường đến thăm nơi xa, người ta thường mải nghĩ về vài việc. Sau khi lo tính, nhiều thứ cần đến đã gọn gàng trong hành lý và có được ít phút thảnh thơi, kẻ mai này sẽ là lữ khách đường xa đôi khi ngồi nghĩ tới giây phút chia tay với người thân, bạn hữu.
Monday, March 5, 20181:32 PM(View: 2479)
Niềm vui của tôi hôm nay là được biết nhiệt độ ngoài trời vùng tôi hiện ở trong vài ngày tới sẽ là O độ C. Với người dân sống tại Bắc Âu, từng trải qua những mùa rét lạnh thì con số O độ C trong các ngày đầu tháng Ba đúng là con số báo hiệu cho dân chúng nơi đây biết rằng mùa giá lạnh sắp kết thúc.
Monday, February 12, 20183:06 AM(View: 2616)
Tôi mơ nắng ấm về đây. Xoá tan tuyết lạnh phủ đầy trước sân. Trăm hoa khoe sắc chào xuân. Trên trời nở đoá hồng vân huy hoàng. Gió lung lay cánh mai vàng. Muôn chim hót tiếng rộn ràng mừng xuân. Xóm làng vồn vã ân cần. Gặp nhau chúc phúc tình thân mặn nồng ...
Tuesday, January 16, 201810:22 AM(View: 2445)
... Chúng tôi gặp nhau, nhớ lại hai ly cà phê uống đầu đời, hai đứa nằm cạnh nhau thức suốt đêm tới sáng, mắt mở trân trân nhìn trần nhà, nghĩ mà khiếp hai ly cà phê đá.Tôi hỏi anh, sau ly cà phê đầu đời, anh có mơ thấy cô gái dịu dàng, dáng vẻ dễ thương nào không? Anh cười, "Đúng là anh và tôi chưa uống cà phê bao giờ nên cả hai say cà phê và thức trắng đêm...