MÙA THU CÓ TUỔI

Wednesday, August 23, 201711:11 AM(View: 4406)
                                                                     Mùa Thu Có Tuổi

*Tạp chí Văn Nghệ Ngày Nay số 3 ( ấn bản tại Bắc Âu, tháng 1. 2002 ), đã đăng tải "Chuyến Xe Thời Gian KOBENHAVN - SAARBRUECKEN"
của nhà văn Võ Thị Trúc Giang-Lúa 9 với đôi lời của BBT: ".. Bằng một bút pháp gần gũi đời sống, tâm tình của người cầm bút thoáng hiện trong
tác phẩm bên những hình ảnh sinh động. Ấn tượng tốt đẹp về một cô gái sống nơi xứ người, và ấn tượng tốt lành về tình người của một vùng đất xa
                                                                                                                                         vời Bắc Âu còn để lại nhiều kỷ niệm trong tâm trí bạn
đọc..."
Nay Sổ Tay
Văn Nghệ Cuối Tuần có dịp giới thiệu thêm vài đoạn ngắn trong  Mùa Thu Có Tuổi của tác giả Võ Thị Trúc Giang Lúa 9 để góp vui
                                                                                                                                                                                                 văn nghệ với bạn đọc gần xa.
                                                                                                                                                                                                                
CHÚC VUI !

*

   Chỉ trong vòng tháng 9 năm nay mà tụi tôi được tới ba, bốn cái thiếp mời dự đám cưới. Việc làm của tôi chỉ vào mùa hè. Trong lúc bà con nằm phơi nắng, hoặc lượn trong hồ bơi thì tôi đầu tắt mặt tối, luôn tay luôn chân, luôn cả mồm. Nhưng cầu cho trời nắng để có khách nhàn du ghé qua, chứ cứ mưa hoài rầu rĩ như mùa hè vừa qua thì cả nhà chỉ có nước húp nước cháo cho qua ngày, quán xá ế ẩm nhìn mưa rơi mà bắt chán. ( Nói sao nghe mà bắt thảm !)

 Cũng trong vòng tháng 9, tụi tôi còn phải dành một cái cuối tuần chạy về Strasbourg dự lễ Vu Lan tại chùa Phổ Hiền. Từ tháng 8 năm nay, mẹ chồng tôi từ Munchen xuống chơi và ở lại cho tới tháng 10, vào dịp nghỉ lễ mùa Thu, ông xã tôi mới đưa bà về Munchen được. Bà ở Munchen với cô em út của nhà tôi. Ban đầu tôi cũng dự định mời bà dự lễ Vu Lan chung cho vui, để bà được gặp người nầy người kia, nhưng nghĩ lại, về Strasbourg tụi tôi còn phải ăn nhờ ở đậu, ăn chay nằm đất... Đành phải để bà ở lại nhà sau khi lo cơm nước và dặn dò đủ kiểu.
............
 Hình như mùa thu là mùa của mẹ, nhắc nhở về mẹ nhiều nhất. Mẹ ruột tôi đã qua đời cách đây vài năm. Vào dịp Vu lan nầy, nhìn ông Xã tôi hiên ngang cài bông hồng đỏ trước ngực, tôi run run cài bông hồng trắng mà sao thấy tủi thân. Mẹ là người dìu dắt tôi vào cuộc đời. Chiến tranh đã gắn liền hình bóng mẹ, quê hương và đàn con trẻ như một cuốn phim dài. Trong đó, có những lúc cả nhà trốn dưới hầm lánh bom đạn, pháo kích ầm ì ngang tai, cây dừa bị mảnh đạn đứt ra làm đôi, ngã gục, vườn tược xơ xác, con người ánh mắt sợ sệt, nhưng có mẹ ở cạnh làm tôi cảm thấy yên tâm. Ở miền quê, đêm đêm về gia đình hay quây quần bên ngọn đèn dầu bóng hột vịt, mẹ thì nằm trên võng đong đưa, con mèo con đang giỡn với cái bóng của mình trên vách, cái máy hát cũ kỷ kêu rè rè bài ca vọng cổ, ca sĩ Phượng Liên ngọt ngào với bài Hàn Mạc Tử mà tới giờ này tôi vẫn còn nhớ.

 Có những đêm trăng sáng, mẹ thức dậy sớm để quét lá sầu riêng sau hè, tôi lẻo đẻo theo sau hỏi chuyện, mẹ lót tàu mo cau cho tôi ngồi dưới gốc dừa, tôi lơ đểnh nhìn dòng sông nước trôi êm ả. Tuổi thơ của tôi đã lớn lên từ đây. Mẹ chồng tôi là người Bắc. Vì quen miệng, bà cứ hay khách sáo với ngay cả con cháu trong nhà. Một cũng mời chị xơi cơm, hai cũng xin cảm ơn chị... Cái tiếng CON ngọt ngào tôi chờ đợi không bao giờ có. Người Bến Tre như tôi ruột cứ để ngoài da, bộc trực mà nói, không khách sáo, không đãi bôi, nhưng lại rất dồi dào tình cảm. Sông nước phù sa màu mỡ, khí hậu hiền hòa làm người dân trở thành chất phác là vậy. Nhiều lúc tôi năn nỉ:

 - Thôi, Mợ ơi! Mợ đừng có dạ thưa với tụi con như vậy. Tội lắm. Tụi con là con mà! Bà mắng lại:
 - Thì các anh chị nay nhớn cả rồi. Lại có vợ có chồng, có cháu nữa. Bé thì gọi là con, nhớn thì phải gọi bằng anh, chị chứ. 
 Mợ tôi nay đã 83, tuy đi đứng không còn khỏe lắm nhưng bà hay chống ba-toong đi tới đi lui trong nhà, kiếm việc này việc kia làm, nếu không bà lại có mặc cảm ăn hại hay đoảng vị quá, như lời bà thường hay nói với con cháu. Tôi hay nhờ Mợ làm phụ ít việc cho Mợ vui. Cứ sau buổi cơm trưa thì bà chở tới giờ thổi cơm chiều, công việc của bà cứ loay hoay trong bếp, có thế mà bà cất chén bát, dao nĩa xong thì tụi tôi tha hồ mà đi kiếm! Hai đứa nhỏ tôi càu nhàu: Bà rửa bát không sạch, bà cất đồ đạt lung tung đi kiếm cực quá. Tôi cứ cười và để bà nội tiếp tục phụ, vì có vận động cơ thể như thế chúng tôi mới giữ cha mẹ sống lâu với chúng tôi hơn trên đời này. Vì tôi biết bà chỉ tới chơi tạm một thời gian với chúng tôi mà thôi. Cứ khoảng gần 6 giờ chiều, biết ông xã tôi sắp về, bà nheo mắt nhìn đồng hồ đeo tay, ngước hỏi tôi:
 - Có phải thổi cơm không chị?
 Và bà hay cầm phích nước lên, rồi nói:
 - Chờ anh ấy về đã, rồi hãy đun bình chè mới.

 Từ lúc có Mợ tới chơi, tôi có cảm tưởng ông xã tôi được tăng phần quan trọng. Tuy không có cảnh mẹ chồng nàng dâu, nhưng cái vẻ giữ kẻ, khách sáo của bà làm tình mẹ con như có gì ngăn cách. Thâm tâm tôi thì quí bà như mẹ ruột vì tôi không còn mẹ.

 Mỗi chiều, ông xã tôi tan sở về nhà, bên mâm cơm bốc khói, tôi thấy anh còn có phước hơn tôi, Mợ lom khom dọn đũa, đun chè... Ba mẹ tôi cách nay hơn 10 năm cũng được giấy đoàn tụ cùng con cháu bên này. Ông bà chần chừ mãi rồi sau mới sang. Rời Bến Tre sang Âu Châu đối với ba tôi không hề gì, ông hợp thức ăn, hợp rượu tây, phong thổ, ba tôi sau thời gian ngắn, trở nên mập mạp đẹp người, ngược lại với mẹ tôi, bà ói mửa, ho hen suốt ngày đêm. Tôi phải đưa bà vào bệnh viện. Những ngày mẹ ở gần tôi hầu như bà ở trong bệnh viện. Bác sĩ tìm mãi không thấy bệnh, họ nói với tôi:

 - Cây cổ thụ một khi đã già rồi thì đừng bứng gốc mà đi trồng nơi khác. Có lẽ đúng. Ở Bến Tre, khí hậu mát mẻ, rau cỏ xanh tươi, hàng xóm láng giềng gặp nhau kêu ơi ới. Sang đây rồi, con cháu chạy xồng xộc từ sáng đến tối, kẻ đi làm, người đi học. Chắc ông bà cũng áy náy khi thấy con cái kiếm tiền vất vả. Sau cùng các anh chị tôi quyết định làm giấy tờ cho ông bà hồi hương, và đó cũng là nguyện vọng của mẹ tôi. Ngày tôi vào bệnh viện đón bà, ngạc nhiên tôi thấy mẹ tôi khỏe khoắn ra hẳn, va-li bà dọn đâu đó xong xuôi. Trên bàn, bà bày biện linh tinh như: gói mật ong nhỏ, bơ, phó mát, đường, sữa, mứt trái cây... những thức ăn y tá mang vào bà dấu kỷ, nay bà dọn ra bàn bày mâm cúng. Miệng lâm râm khấn, lúc bước vào tôi nghe chữ được chữ mất:
 - Vong hồn ma quỉ có linh thiêng mà chứng giám cho tôi sớm được bình phục, để tôi được về quê hương.
 Tôi ớn lạnh cả xương sống. Sống ở hải ngoại lâu năm, văn minh vật chất đã làm cho chúng tôi quên dần đi tập quán cúng bái vong linh, tự nhiên tôi thấy có hồn ma vất vưỡng quanh phòng! Tôi dò xét bà người Đức nằm cùng phòng mẹ, may quá, bà đang quay lưng ngủ. Bà này mắc bệnh tiểu đường.. tuy đau đớn thể xác, nhưng nét mặt bà bao giờ cũng vui cởi mở. Bà thông cảm hoàn cảnh của mẹ tôi, nằm cùng phòng dần dần hai người thông cảm nhau, mặc dù mẹ tôi không nói được một câu tiếng Đức.

 Thế là ba, mẹ tôi lên máy bay trở lại Việt Nam. Tôi lại xa cách ba mẹ tôi một lần nữa. Thời gian sống gần cha mẹ sao mà ngắn ngủi. Tôi đã cố gắng đủ thứ để giữ cha mẹ lại với mình nhưng hoài công. Ba mẹ bỏ tôi đi như tôi đã bỏ ba mẹ lại nhà mà ra đi hồi trước. Ngày đó, vào sở làm, tôi loay hoay như một cái máy không hồn, buồn câm nín, mong sao cho thời gian qua thật nhanh. Tan giờ làm việc, thay vì như mọi ngày lái xe về nhà, hôm nay tôi cho xe rẽ vào đồng ruộng lúa xanh tươi, gió làm ngọn lúa ngã qua lại xào xạc. Tôi đẩy tung cửa xe hơi - bây giờ là lúc tôi sống cho tôi. Tôi bật khóc nức nở, khóc cho một sự mất mát, khóc cho vơi đi bao chịu đựng, bao cố gắng, bao trống trải. Tôi ngồi đó mà khóc, không biết bao lâu, quên là mây vẫn còn bay lang thang qua thửa ruộng.

 Ngước mắt lên nhìn bầu trời, máy bay đang đưa ba mẹ tôi trở về với vùng đất hứa, tự dưng tôi thấy tiếc nuối sao mi không hóa phép thành con Tường Vi bé bỏng ngày nao chạy theo nắm áo mẹ mà vòi vĩnh. Thực tế lôi tôi về vì ở đây tôi cũng đang làm mẹ, phải can đảm, đầy đủ nghị lực để dạy dỗ đàn con, như vai trò mẹ tôi đã từng làm. Lau nước mắt, không dám nhìn mình trong gương, mở máy xe, bánh xe lăn đưa tôi về với thực tại.
 ............
 Tôi đẩy xe lăn đưa Mợ đi dạo, hai bên đường lá rơi phủ kín lầy lội ướt sũng nước mưa. Cái vẻ đẹp của mùa Thu gần như đe dọa lạnh lùng, làm tôi chợt thấy rằng có phải chăng tất cả những hạnh phúc, cái vẻ đẹp bề ngoài chỉ là ảo tường của giác quan ..
 ... Tôi quay lưng đẩy xe Mợ về nhà trước khi trời đổ cơn mưa. Vào nhà tôi khép cửa, bỏ mùa Thu ủ rũ lại sau lưng. Cái vòng luân hồi của mùa Thu đã bị tôi khóa kín. Trong nhà, bên mâm cơm nghi nghút khói, tôi nhận thấy cái vòng luân hồi là đây: có tiếng nói cười, tiếng bát chén khua nhau, có tiếng nhạc phát ra từ cái máy hát, có tiếng Mợ hỏi: Có thổi cơm không chị ? lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Tôi không bao giờ muốn hỏi mùa Thu ngoài kia đã bao nhiêu tuổi, vì tôi mong rằng loài người cứ ngắm nhìn mùa Thu khi mùa Thu tới và đừng thắc mắc gì khác, cũng như tôi lo sợ một đời sắc hương rồi cũng sẽ tàn như mây khói. Tôi muốn có cây đũa thần gõ để mùa Thu của tôi sẽ trở thành bức tranh linh động đời đời.

                                                Võ Thị Trúc Giang Lúa 9
                                                
Mùa Thu Neufgrange, 98 
                                                 ( Trích tác phẩm "Tình Yêu Nuôi Tôi Lớn" )
                                                         
  
 * Vài nét thêm về tác giả
Nhà văn Võ Thị Trúc Giang - Lúa 9 ( Tên thật: Võ thị Tường Vi ) sinh tại Bến Tre, Việt Nam, một thời cư ngụ tại 57910 Newfgrange - France.
Newfgrange theo tiếng Pháp là 9 vựa luá. Và vì có nhiều người mang tên Trúc Giang nên cô lấy bút hiệu Võ Thị Trúc Giang
để khỏi nhầm với người khác.
 
(  Nguồn: VIỆT BÁO )





  





  
 








 

  


 


 

 
Send comment
Your Name
Your email address
Wednesday, October 10, 20184:47 PM(View: 2970)
Tình yêu chân chính là sự đầu hàng vô điều kiện giữa hai bên. Tình yêu có hàng ngàn vẻ, và ở mỗi vẻ đều có ánh sáng, nỗi buồn, hạnh phúc và hương thơm riêng. Hãy theo đuổi con đường mà bạn có thể đi với tình yêu và lòng tôn kính, dù nó có hẹp va quanh co đến mức nào. Không nên ăn mọi thứ, cũng như không nên nói tất cả mọi điều. Thiên Chúa chống lại kẻ kiêu ngạo, nhưng ban ơn cho kẻ khiêm nhường. Nếu tự tin ở bản thân, bạn sẽ truyền niềm tin đến người khác. Đành rằng viết là cốt cho người ta hiểu; nhưng ít ra cũng phải cho người đọc thưởng thức những cái đẹp cái hay
Saturday, September 29, 20181:51 AM(View: 3178)
Những ngày thời tiết chuyển mùa thường là những ngày nửa mưa nửa nắng. Sáng sớm tinh mơ lúc tôi đến sở làm, khoảng không gian ngoài đường mát lạnh. Mưa lắc rắc vài hạt và không khí trong lành ban mai quyện trong màu sáng dần của một ngày mới làm tâm trí thêm một chút bình yên. Một ngày bình thường nơi xứ xa với tôi thường bắt đầu với hình ảnh đó. Và rồi sau những giờ làm, sau khi đã cởi bộ quần áo thợ để lại xưởng làm, tôi ra về với niềm vui mới.
Friday, August 10, 20186:17 AM(View: 3712)
Năm 19 tuổi, Astrid chuyển lên thủ đô, kiếm sống bằng nghề thư ký kế toán. Năm 1931 kết hôn với Sture Lindgren. Ông mất 1952 nhưng bà không tái giá. Năm 1944, bà được giải nhì trong cuộc thi sách hay cho phụ nữ. Từ năm 1945 đến năm 1997, bà đạt tới số lượng kỷ lục với 81 sáng phẩm cho thiếu nhi, 41 truyện và 40 truyện tranh. Ngoài ra còn có khoảng 20 tự sự, hồi ký và tiểu luận. Một số tác phẩm được dịch ra 86 ngôn ngữ khác nhau, với hơn 100 triệu ấn bản phát hành khắp năm châu. Hàng chục phim xây dựng theo cốt truyện của Astrid, được trình chiếu từ Nhật bản qua Âu châu tới Mỹ châu ..
Wednesday, July 25, 20189:22 AM(View: 2463)
Theo nhận thức của nhiều người ưa đọc sách - xem sách với tính cách tu dưỡng tinh thần - thì nhiều cuốn sách hay họ đã đọc, luôn để lại trong ký ức họ những ấn tượng đặc sắc khó phai. Có một thời, người ta tôn vinh những sách ưa chuộng là "sách gối đầu giường", nghĩa là luôn để kề bên, và lúc cần, phải xem, đọc lại thật kỹ.
Tuesday, February 27, 201810:32 AM(View: 5059)
"Người đàn ông dự định cưới vợ phải hiểu rằng: quyền lợi sẽ giảm một nửa, nghĩa vụ sẽ tăng gấp đôi" ; "Ai hạnh phúc? - Người có thể xác khỏe mạnh, tinh thần thanh thản và phát triển các tài năng của mình" ; "Mềm mại hiền lành là dấu hiệu của người văn minh. Nóng nảy cục cằn là tàn dư của sự man dại" ; "Hạnh phúc là gì? Là được yêu khi trẻ, toại nguyện khi đứng tuổi, dư khoản khi về già và có tiền ở mọi lứa tuổi" ; "Hãy đối xử tốt với mọi người khi bạn đang sống tốt, bởi vì bạn có thể còn gặp lại họ trong lúc hoạn nạn" ; "Bạn ơi, lý thuyết thì xám xịt, còn cây đời mãi mãi xanh tươi"...
Tuesday, January 30, 20181:35 PM(View: 4439)
Tất thảy những nhận xét của các phê bình gia, các giới nghiên cứu và kể cả các nhà xuất bản mỗi khi có dịp nói đến những cuốn sách về thám tử Sherlock Holmes, họ cho rằng giá trị bất tử của bộ truyện về Sherlock Holmes là do những đoạn kết truyện có hậu, cái thiện thắng cái ác và kết cuộc hung tàn sẽ thua chính nghĩa. Tuy nhiên xem xét trên một bình diện khác, người ta khám phá thêm, tác phẩm "Thám tử Sherlock Holmes" còn giúp bạn đọc có được khả năng suy luận một cách hợp lý. Bên cạnh những câu chuyện ly kỳ đầy kịch tính, những "đường đi, nước bước" để tìm kiếm, truy bắt thủ phạm của Sherlok Holmes, bạn đọc còn thích thú theo dõi và thưởng thức một "tuyến tình cảm" trong truyện giữa
Sunday, January 28, 20186:20 AM(View: 3520)
... Năm sau, ngày hội du xuân lại đến khiến chàng nho sinh nhớ đến người con gái đã khiến chàng dệt không biết bao nhiêu là mộng đẹp có nàng. Chàng tìm đến vườn đào để thăm. Bước chân vội vã hân hoan của chàng khựng lại khi thấy cảnh nhà cửa đóng then cài, cảnh cũ còn đó nhưng người xưa vắng bóng... Vườn đào đẹp như xưa nhưng sao chàng chỉ thấy hiu quạnh. Chàng thờ thẫn ngẩn ngơ và lòng buốt đau khi chợt nghĩ rằng nàng đã về nhà chồng ! ... Trong Truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã dùng điển tích này để diễn tả tâm trạng chàng Kim. Kim Trọng về Liêu Dương hộ tang chú xong, chàng nóng lòng trở lại vườn Thúy để thăm Kiều nhưng mới nửa năm mà phong cảnh đã đổi khác. Chàng náo nức dõi tìm hình bóng cũ, nhưng nào thấy đâu ! Chàng thờ thẫn sững sờ khi nhìn hoa đào vẫn rực rỡ vui đùa với gió đông nhưng sao người xưa đã lưu lạc ?
Tuesday, January 23, 20181:41 AM(View: 3697)
Tình yêu của hai người mỗi ngày thêm thắm thiết sau lần gặp trong bữa ăn chẳng hẹn lại nên duyên mới, và chuỗi ngày tháng nối tiếp tràn đầy những tình cảm gần gũi, nhớ mong. Giai đoạn này, ông Biểu sống hạnh phúc trong cảnh "Bên nàng, anh đọc sách", " Bên nàng, anh làm thơ"* được khoảng một năm. Sau cùng, cả hai người đều nghĩ tới đã đến lúc phải kết thúc mối tình của họ bằng một cuộc hôn nhân, và cần dành nhiều thời giờ cho cuộc sống chung sắp đến...
Thursday, January 18, 20181:45 PM(View: 3456)
Ông Biểu và bà Biểu là nhà giáo. Hai người tốt nghiệp sau khóa đào tạo giáo viên của Trường Sư Phạm và ngay khi ra trường, chuyển về giảng dạy tại trường phổ thông cấp 2 này . Ông Biểu dạy môn Văn, còn bà Biểu là nữ giáo viên dạy môn Thực Vật...Ngày ấy, ông Biểu và bà Biểu thường ăn chung trong bếp ăn tập thể của Trường. Đây là thời ông Biểu còn trẻ, trông dáng vẻ thanh lịch và điển trai. Còn bà Biểu, tuy không thật xinh lắm nhưng có vẻ đẹp đoan trang của một cô gái đã được giáo dục, nhiều nhân viên trong Trường... tỏ ra rất quý mến cô... Cho đến một hôm, bà chia cơm và chia thức ăn trong nhà bếp... bữa ấy chia chung hai suất làm một, khiến cho thày dạy Văn và cô giáo dạy Thực Vật tuy ngoài mặt có vẻ lơ đãng, nhưng trong lòng rộn lên niềm vui. Thày dạy Văn rất vui vì thày biết, sau bữa ăn này thày không phải rửa chén. Còn cô giáo dạy Thực Vật rất mừng, vì..
Tuesday, January 9, 20186:02 AM(View: 2851)
Nếu anh thấy một gia đình có hạnh phúc, anh nên tin rằng ở trong gia đình đó có một người biết quên mình. Giàu là điều tốt, mạnh là điều tốt, nhưng được nhiều bạn yêu mến là điều tốt hơn. Một nụ cười tươi là ánh mặt trời ở trong nhà ...